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La novela de la dictadura o del poder personal quiere articular literatura
(arte) y politica, considerados frecuentemente como opuestos, y que hoy sabemos
tan pr6ximos como procedimientos de verdad, aunque tan dificilmente
elaborables. En este intento de articulaci6n, y en el caso de este tipo de novela,
tan decisiva resulta la concepci6n que se pueda tener de la politica como de la
estdtica. Inevitablemente el producto literario no sera el mismo. Es sabido c6mo
en Miguel A. Asturias una densa convicci6n de lo unificado del fen6meno
dictatorial le condujo a construir unainterpretaci6n del Estado (y de la politica)
en la que la actividad de las fuerzas antag6nicas est borrada, o mejor, las claves
de una cierta situaci6n se hipostasian, con el objeto de crear una soluci6n
totalizante2
Es tambidn evidente que las narraciones de realismo social y de denuncia
se basan en una noci6n concreta de politica. El escritor emplea el material de
categorias fAcilmente expandibles en el terreno literario: clases sociales,
instituciones, estructuras de organizaci6n, aparatos de Estado, ademAs de
espacios de trabajo. Todo este entramado sustenta la idea de una politica como
expresi6n de lo econ6mico-social. Reducida en su autonomfa, negada su
capacidad de invenci6n, la politica viene a ser una practica calculable y
medible3 . Y por aqua podemos llegar al por quo del fracaso de la novela de
compromiso politico o de denuncia.
No obstante, la novela de dictadura contiene por sus planteamientos
riesgos muy concretes. Fue objetivo muy apreciado en distintas disciplinas
querer encontrar en el estudio y andlisis de los entresijos del poder, las claves
1 A. Badiou ha planteado nuevas interpretaciones de la politica y la literatura. Alain
Badiou, Manifeste pour la Philosophie. Paris: Seuil, 1989, 41-58.
2 Este aspecto es comentado por Gerald Martin, "El Selor Presidente and How to Read
it", Bulletin ofHispanic Studies, XLVII, 1970, 223-43. Tambi6n por E.Rodrguez Monegal,
"Los dos Asturias", Revista Iberoamericana, XXXV, 67, 1969, 13-20.3V6ase Sylvain Lazarus, Peut-on penserla politique en interioritd? Paris: Les Conf6rences
du Perroquet, 1985.
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que permitiesen la transformaci6n de la sociedad. De ahf, los innumerables
trabajos sobre el Estado capitalista de decadas pasadas. Esta postura fue
compartida por mas de uno de los escritores que se propusieron novelar una
formaci6n tan tipica de America Latina como es la dictadura. Muchos de estos
intentos, que enlazan con la corriente de realismo social, concluyeron en una
visi6n muy critica pero sociologista. En realidad, centrarse en el dictador
implica ya una unilateralidad de partida, un olvido del postulado de que el
secreto de la dominaci6n estA en los dominados y no en ella misma. Por eso, en
los casos en que se formula un principio contradictorio, la flojedad y lo
esquemAtico son sus notas definitorias. Adelantemos ya que 6ste es el caso de
los personajes que protagonizan la revoluci6n en la obra de Pedro J. Vera.
En El pueblo soy yo4, titulo que recoge, mutAndola, la frase del rey frances
-y que viene a indicar, en un racimo de significados, el sesgo populista pero
tambien el rasgo de la dualidad- bajo el "pueblo" se esconde el Estado -y el de
la referencia europea como identificaci6n o el concepto de encarnaci6n como
forma maxima de representaci6n polftica- proyecta describir los mecanismos
del poder personal, con su inherente denuncia, al tiempo que realizar una
destrucci6n de la simbologa unificadora y atemorizadora, hasta fragmentar su
identidad por via de la parodia y la ridiculizaci6n.
Pedro J. Vera es un escritor formado en el periodo en el que el relato
criollista y realista social eran dominantes en Latinoambrica. Su obra se
encauza por esa linea de relato comprometido. De hecho, en el libro de cuentos
Los mandamientos de la ley de Dios (1972) tenemos el titulado "iViva Velasco!
y otros alaridos" que tratala figura de un dictador. Presenta en su constituci6n
muchos de los elementos que han de aparecer en la novela. As, aspecto fisico
huesudo y grandilocuencia, parodia de esta expresi6n, su pasi6n por las obras
pilblicas, leitmotiv: volveri, la denominaci6n de "el Gran Ausente", y el
desgobierno que deja en la comunidad. Este cuento sirve tambien para ayudar
a comprobar que el modelo de dictador de El pueblo soy yo es Velasco Ibarra.
Todavia hay otro cuento que anticipa algin otro material, mas limitadamente.
Es "Un ciudadano de Paris" en que se puede encontrar algin antecedente de la
parte que transcurre en esa capital en la novela.
Lanarraci6n estaenmarcadapor hechoshist6ricos que incluyen lareferencia
ala fundaci6n y formaci6n del pals desde unafranca actitud desmitificadora. El
perfodo efectivo que engloba la acci6n va desde algin instante entre las guerras
mundiales (Velasco Ibarra es elegido presidente por primera vez en 1934) hasta
comienzos de los sesenta (se menciona la revoluci6n cubana). De manera global
periodiza haciendo referencias a hechos como la segunda Guerra Mundial. Por
lo demas, es evidente que el pals es el Ecuador por la menci6n a los tres
territorios propios de un pals andino o a acontecimientos como el desastre de la
4 Las citas provienen de Pedro Jorge Vera, El pueblo soy yo. 2.ed., Barcelona: Seix Barral,
1976.
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guerra fronteriza con Peru (1941-42). Pero, sobre todo, el presidente caudillo
o el dictador presidencial es sin duda Velasco Ibarra con el que coincide en
infinidad de detalles: sus afios de estudiante en la Sorbona, profesor ala vuelta,
ascensi6n polftica hasta ser presidente de la Camara de Diputados, sus
derrocamientos y vueltas al poder desde el exilio, su autoproclamaci6n de
dictador y su expulsi6n en seis horas, su desagrado a la constituci6n avanzada
de 1945 y su suspensi6n por decreto, su incapacidad politica y conflictos
constantes con estudiantes y militares, la organizaci6n de seguidores que
preparaban sus retornos, el grupo de choque Arne, sus demostraciones de
energfa viajando a los lugares mss remotos, su indefinici6n ideol6gica, incluso
sus discursos vehementes, su dedo acusador extendido, su convicci6n de estar
junto alas masas, es decir, su caudillismo populista, sus nominaciones "el Gran
Ausente", el "Hombre Providencial", incluso en su caracter y ffsico es la
reproducci6n de Velasco Ibarra, delgado y ascetico.
En esta ocasi6n nos proponemos aislar solamente los componentes o semas
fundamentales que constituyen al dictador.
La concepci6n del autor parte de una base sociol6gica. En primer lugar
establece las causas sociales y psicol6gicas de su personaje para lo cual
introduce el excurso biografico de las primeras paginas que proporciona el
modelo de presupuestos de expresividad social. El siguiente paso en la
construccion es la articulaci6n de ciertos mecanismos que obedecen al imaginario
del protagonista, que se vinculan a una funci6n unificadora y que tambien se
representa fantasmaticamente en Gabriel. El principio imaginario estara
presente en todo impulso de unificaci6n o de agrupaci6n, por tanto afectando
radicalmente a la conducta del dictador, pero muy claramente en ciertos
aspectos: Las identificaciones historicas y de imagen, el presidente como
encarnaci6n del pueblo, y Gabriel como atribuci6n a esta representaci6n de la
autoridad ancestral y constante. El ultimo estadio es el conjunto de categorfas
de la dualidad que promueven ciertas secuencias, de clara herencia literaria,
que se repiten en la narraci6n, como son los mon6logos interiores directos que
ocurren en la terraza, escenario emblematico, y en el lecho. Categorias como
la sexualidad, doblez/integridad, racionalismo e irracionalismo, progreso/atraso,
teatralidad, pelelismo, que confluyen en un signofinal de poder como disgregaci6n
e inconsistencia. En el piano del registro de la expresi6n del narrador esta
fundamental concepci6n de la dualidad explica la utilizaci6n dominante -con
instantes de condena directa- de ironfa, sarcasmo y parodia5 .
LOS REFERENTES IDENTIFICADORES.
En la descripci6n de la trayectoria del protagonista se aporta, de acuerdo
con la concepci6n social, la extracci6n de clase, la psicologia e ideologia que lo
6 Entre otros muchos, la ironiay el humor en las novelas de dictadura han sido comentados
por Giuseppe Bellini, II Mondo Allucinante. Milano: Cisalpino-Goliardica, 1976.
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mueve, y las instancias y procedimientos consagrados de ascensi6n social,
segin una 16gica causal muy apretada. De todo esto s61o mencionaremos el
planteamiento explicativo basado en el origen humilde y por el que tanto sufre
humillaciones, especialmente las de la vida militar, como posee un agudo
sentimiento de clase inferior. Su objetivo es realizar una ascensi6n social que
significarfa la satisfacci6n de su complejo psicol6gico cuando fuera presidente.
"(...) la vindicaci6n (...) su elevaci6n y la victoria sobre la odiada casta castrense".
Estos resortes promueven una actuaci6n de esa personalidad cuya meta es
invertir el signo inicial, pasar de obedecer a mandar. Su necesidad de
vindicaci6n sobre la sociedad implica la amplitud de sus pretensiones asi como
explica la constante mana persecutoria de sus siempre-activos enemigos. El es
"un intelectual anhelante de instalarse en la historia". De aquf la transferencia
es inmediata. Uno de los leitmotive es el del dictador como encarnaci6n de la
patria. Desde esta profunda pulsi6n personal, el imaginario impondr en 61 un
escenario de proyecci6n a un mundo trascendental. La intensidad de sus
complejos se traslada a sus mitomanfas y a su papel en la sociedad y en la
historia. De este modo surge una personalidad dual que oscila entre la realidad
y su imaginario. Su conducta vacilante este guiada por su odio/temor a los
militaresy su angustia a ser depuesto, y por la convicci6n en su funci6n salvifica
de la patria. El sera el individuo providencial de quien depende la posibilidad
de que la naci6n misma se realice. Se considera predestinado y como tal su
tarea es una acci6n rmstica.
En las numerosas definiciones de su relaci6n arm6nica con el pals -para
lo cual elabora toda una teoria politica: el "plan del general contentamiento"-
llega a considerarse en terminos religiosos. Es un consagrado que se entrega a
un culto del que 61 es el gran oficiante. En este rito hay una cierta escenograffa,
"silencio profundo", siente el "llamado" y entra en trance "se magnetizaba", para
llegar a la fusi6n con la patria "y se instalaba en el coraz6n mismo de su tierra."
Se identifica con Cristo "ungido como el inico", lo que se corrobora en la opini6n
de un oponente "frente al idolo de carne y hueso a quien venerar como la
personificaci6n del Cristo sacratisimo". En sus ensoiiaciones discurren sus
deseos reprimidos, su megalomanfa, debilidades narcisistas. En esta l6gica, si
primero es el pueblo quien lo legitima, segin evolucione, sera Dios quien lo ha
escogido para esa tarea. "El pueblo lo haba votado (...) mas era Dios quien le
entregaba el pafs."
El dictador en esta narraci6n estA construido teniendo en cuenta la serie
hist6rica, cultural y literaria. Adquiere determinados significados por su
adscripci6n a una simbologfa que el narrador emplea intencionalmente.
AdemAs de aparecer como representante de lo europeo, recoge la herencia
del intelectual del siglo XIX, del que viene a ser su parodia, el cual vislumbraba
un horizonte continental y participaba de un discurso civilizador y fundacional.
DetrAs de sus palabras se translucen las imAgenes de los pr6ceres de los que 61
se considera su heredero. Por eso recibe el titulo de "El Hombre de Ambrica" o
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"El Mirabeau de los Andes", pensador, te6rico y constructor, que vive en el exilio
y desde el cual escribe cartas a la patria, condenando el orden vigente. La
imagen de Montalvoes evidente, mds patente cuando Tejadarepite prdcticamente
la frase de aqu6l a la muerte de Garca Moreno (pero no olvidemos que tambien
se identifica con 6ste en otros momentos de la acci6n).
El relato estd recorrido por sucesivos apodos en relaci6n directa con su
significaci6n politica y cultural. Son las denominaciones arquetfpicas: El
Mesias, el Profeta, el Gran Ausente, el Constructor, el Salvador de la Patria, el
Hombre del Petr6leo. Atribuciones mechadas de frases ("Decidido a quemar las
naves", "Adi6s a las armas para siempre", "Sefior no hay que ganar tanto") y
gestos, con intenci6n par6dica, que remiten a otros textos y personalidades
hist6ricas o bien hacen recordar los personajes de Asturias o de Carpentier.
CATEGORIAS DE LA DISGREGACION. FACTOR SEXUAL.
Se relaciona directamente con la cuesti6n del poder. En la estela de una
concepci6n psicol6gica muy divulgada, se relaciona su inclinaci6n al poder con
condici6n inhibidao acomplejaday que, en general, su conducta este determinada
por los complejos, por su impotencia sexual, en primer lugar6 . Esto explica la
generaci6n, por un lado, de actos de indole compensatoria, de la sublimaci6n que
se patentiza en un conjunto de auto-estimaciones yjustificaciones, y, por el otro,
el autoritarismo y la represi6n, siempre que su inseguridad profunda aflora.
Entre estos dos polos transcurre la conducta vacilante, siempre a merced de la
decisi6n espontAnea y caprichosa o de la inhibida.
La inseguridad como rasgo profundo es el secreto de su autoridad. En
consecuencia, su conducta viene definida por la falsedad. La desconexi6n entre
apariencia y verdad, hecho axial en la narraci6n, genera la dualidad como
caracteristica constitutiva que permea a los grupos sociales de poder y del
gobierno.
En el comportamiento del dictador, en su apariencia misma, se aprecia la
manifestaci6n delatora y la ocultaci6n de su realidad iltima. Los hdbitos
austeros, la frugalidad, la seriedad. Su fisonomfa angulosa y figura magra
expresan el constrefiimiento de un posible desbordamiento orginico y vital y
apuntan ala condici6n reprimida: "Abstemio por temperamento y por principios
el doctor accedi6 a beber una copita." y "Flaco, alto, nervudo, parco en el yantar,
abstemio absoluto, le bastaban pequefias raciones y unas pocas horas bien
dormidas, para reponer las energias gastadas."
Por tanto, como lo que quiere el autor es desmitificar al d~spota, desde el
comienzo mismo de la narraci6n suministra la informaci6n precisa para que, asi
desmontado, pueda ofrecerlo en detalle, de acuerdo a un proceso constante de
6 Un estudio sobre aspectos psicol6gicos del dictador referidos al creado por Carpentier se
halla en Georges Puisset, "Approche sociopsychanalytique du El recurso del mdtodo de
Alejo Carpentier", Imprduue, Num6ro Special, 1974, 57-108.
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destrucci6n porlaridiculizaci6n 7 . La secuenciainicial proporciona datos decisivos
de la personalidad mediante a) un procedimiento que permite la actualizaci6n
de la estructura de la dualidad apariencia/realidad profunda: la conversaci6n
con los amigos Villag6mez y Ribadeneira, y b) la vinculaci6n poder politico y
sexualidad: la rememoraci6n de Gonzalez Tejada. Ambos son complementarios
pues el primero contiene el que sera un leitmotiv: "Siempre supiste mandar",
el cual al poner en marcha los recuerdos del dictador, permitira conocer su
condici6n verdadera.
En la primera de estas instancias los dos amigos atribuyen a una supuesta
personalidad compacta y coherente su disposici6n natural a mandar. MAs ain,
inconscientemente definen su capacidad de mando por laprohibici6n la cual se
bifurca en dos significados: a) Una aparente inclinaci6n innata a dirigir, por el
gusto mismo de ejercitar el poder. De ahi que interpreten el hecho de que les
prohibi6 continuar la aventura con las servicias pero no para aprovecharse e1
exclusivamente sino para mandar por mandar. Se toca asi este aspecto muy
tratado del poder por sucesivas autores. La menci6n a "desde chico" lleva a esta
posibilidad de una tendencia inicial; b) Para obtener el segundo significado hay
que esperar a la rememoraci6n de Gonzalez Tejada. En sus recuerdos se
destruye la imagen de poder por primera vez, y se subvierte el significado de la
frase. Esa prohibici6n es la que ejercia, y ejerce, el protagonista sobre simismo.
El ansia de poder se revela como un acto desesperado por ocultar su falta, su
impotencia. Esta deficiencia sexual va a actuar ir6nicamente al significar
carencia de fuerza en alguien que detenta el poder y que se rodea de sus
atributos. Incluso, la figura del dictador como epitome de la autoridad, de la
norma y de la ley (personal), y, en este caso, de la lengua, en su incontinencia
verbal, y de la imagen paternal, parece implicitamente referible al simbolo
falico. La relaci6n c6mica con su debilitado 6rgano fAlico resulta inevitable.
Los recuerdos han estado reprimidos, borrados de la conciencia, y ahora
afloran permitiendo comprender lamotivaci6n de su conducta politica. Represi6n
sexual, que es una de las fuentes de comicidad mis continuadas. Los complejos
sexuales son los generadores de situaciones que significan al dictador,
destituyindolo. AdemAs, hay que tener presente el contexto latente de la
mentalidad machista que adquirira mss relevancia una vez que 61 revele una
tendenciahomosexual. En realidad, el efecto de compensaci6n y desviaci6n este
en el origen de su auto-imagen de gran intelectual y de conductor de pueblos. La
idea de sacrificio sexual se desplaza a su sacrificio por la patria. Articulado a
este significado fundamental de la sexualidad en el protagonista, el narrador va
a dedicarse a destruir la tradicional figura de temor, como ya apuntamos, al
someterlo a una serie de episodios que provocan su disoluci6n.
SR. Gonzalez Echevarria, The Voice of the Masters. Austin: University of Texas Press,
1985. Este autor comenta, desde una perspectiva diferente a la de Vera, la destrucci6n
del mito de la autoridad en la novela de dictadura.
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El primero de estos episodios tiene una franca intenci6n par6dica. Es el
encuentro con Ana Isabel. En la cima de su carrera politica el presidente
populista encuentra la mujer soitada. La posibilidad de unificar la realizaci6n
social y afectiva parece real. Enun primerinstante el mecanismo de sublimaci6n
en lo espiritual es el que actia: la relaci6n con la mujer se deberfa a la
subyugaci6n intelectual por e1 "porque ella no era una beldad cualquiera sino
una mujer superior prendada de su inteligenciay su sabidurfa y su alto destino".
En un segundo instante se pone de relieve la distancia entre su egolatria y su
debil constituci6n como hombre comun.
Sobre la ecuaci6n ir6nica de dictador igual a poder impotente, es decir, de
un poder falso, el narrador desenvuelve nuevos lances degradativos. La
situaci6n inicial parte de la deficiencia. Pero un dictador impotente es
inconcebible. De ahf que la mejora a obtener cristalice en un proceso cuyo
resultado es su obtenci6n. Ahora bien, toda la secuencia cuenta con unidades
en las que el protagonista es sistematicamente rebajado. La escena inicial en
el dormitorio y las practicas de hechiceria y la oraci6n se suman para ofrecer la
imagen c6mica de una figura tan poderosa.
Pero esta secuencia aporta nuevos significados. Este personaje
acostumbra a protegerse en la escapatoria espiritualista o en la propiciatoria.
Esta reacci6n iltima manifiesta un modelo psicol6gico que, por encirma de sus
autocomplacencias, es dependiente de ayudas externas, no s6lo conffla en
soluciones milagrosas o en la intervenci6n de personajes no ya celestiales, que
cabrian en la epopeya, sino en otros mas terrenales y faltos de aureola como la
hechicera. Encontramos algo que vuelve a erosionar el simbolo de autoridad:
aqu l que parece omnipotente es tan d6bil como para depender de practicas
propiciatorias que escapan a su control y de creencias sincreticas que llevan a
dudar de su racionalidad.
La impotencia sexual inicial, y recurrente, en su conexi6n con una pulsi6n
por el poder, respondia mss a la debilidad, a la necesidad de ocultar algo y, por
tanto, explica la represi6n politica como el instante en que, teniendo que actuar,
teme reconocer piblicamente que no puede o que no sabe. No es la expresi6n de
una fuerza malifica que se podra haber simbolizado en lo satAnico o en otra
f6rmula suministrada por el stock mitico. Esto seria comunicarle, a pesar de
todo, una grandeza, un cierto significado heroico, aunque negativo. Por el
contrario, este presidente caudillista este concebido como una figura de lo
normal, de lo comin, carente de un poder o cualidades especiales. Lo sexual
remitido al poder esta para desmitificar, destituir y ridiculizar, para mostrar su
consistencia endeble e insegura, y esto es lo que propone la narraci6n: c6mo lo
falto de cualidades o atributos, lo mas debil, puede convertirse en el detentador
de la violencia y del poder. Por tanto, lo curioso estA, no tanto en aquellos que
tuvieron una fuerza para desencadenarla, sino en la paradoja del ser que
adquiere un poder que no le corresponde, dada su debilidad8. Gonzalez Tejada
8 Sobre "el lado humano", v6ase Mario Benedetti, El recurso del supremo patriarca
(M6xico: Nueva Visi6n, 1975), 16-17.
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es el dictador ridiculo pero no por eso menos significativo. Cuando 61 recuerde,
ya en la segunda parte, su relaci6n amorosa con Ana Isabel, se referird a ese
perfodo como "Un pasado vibrante, casi 6pico". Lo 4pico, asf pues, es un hecho
minimo para criterios objetivos, pero grandioso para este personaje.
A lo largo de la narraci6n se suceden todavia una serie de secuencias
agrupadas en torno a un doble protagonismo que tiene lo sexual como eje. Son
las relaciones con Luz Maria y con Marjorie. Las constantes y planteamientos
se mantienen, s61o que se produce una evoluci6n degradativa. Con el paso de
los afios el dictador se entrega mis a su vocaci6n oficial y renuncia a la
satisfacci6n sexual plena, sustituida por practicas deformadas. En virtud del
paternalismo y de las imagenes autogratificantes establece una relaci6n con la
joven Luz Maria que, como dice el narrador, es una mezcla de amante y falsa
hija. Quiere esto decir que el modelo represivo se impone. Ana Isabel quedara
como unideal inalcanzable -por lo que colabora en lo represivo-ylas practicas
degradadas vienen a subrayar la desviaci6n. Es decir, segin se produce una
evoluci6n hacia la formaci6n de un imaginario oficial, el sexo adquiere formas
ms turbias9. Dado que el instinto es una fuente de inseguridad, se busca
abandonarlo a cambio de la actividad de estadista. Se abre paso la idea de
alcanzar una posici6n de no dependencia que sintoniza con la noci6n de poder
omnfmodo.
La degradaci6n de periodos posteriores del presidente se manifiesta en las
practicas seniles y en la tendencia larvada hacia el homosexualismo. Sus
apreciaciones sobre la belleza de Fabian y su frustrada paternidad comprueban
esta evoluci6n final.
FACTOR IDEOLOGICO Y CULTURAL.
Bajo este epigrafe podemos encontrar en la narraci6n una enorme
acumulaci6n de semas, por lo que se hace necesario efectuar una selecci6n.
Atenderemos, en principio, a aquellos componentes de lafigura del protagonista
que el autor ha extraido de la historia y de la tradici6n literaria.
Concibiendo al dictador de acuerdo con una realizaci6n efectiva en la
historia y en la ficci6n, el autor lo sitia en el marco del influjo de la cultura
francesa. Por tanto, se le identifica con un modelo europeo que estArespondiendo
al conocido hecho de la dependencia de los pafses latinoamericanos en un
periodo preciso y que implica la escisi6n del personaje. El afrancesamiento es
la manifestaci6n de la relaci6n cultural entre ambos continentes en el instante
hist6rico en que da comienzo la narraci6n, en torno a los aios veinte. En la
reconstrucci6n del pasado del protagonista se narrair6nicamente c6mo el joven
9 Martha L. Canfield, El "patriarca" de Garcta Mdrquez. Arquetipo literario del dictador
hispanoamericano. Firenze: UniversitA degli Studi di Firenze, 1984, 39-45. Aprop6sito
de las degradaciones sexuales del dictador.
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ambicioso realiza el viaje a Paris, para entrar en contacto con aquel mundo por
excelencia espiritual. Se recoge aquf el gesto propio de los intelectuales
latinoamericanos que solfan peregrinar al hogar de la cultura, para volver
purificados. Pero tambien aqui el narrador lima este ideal, lo muestra mas como
espejismo, pues el joven Gonzalez Tejada tiene un notable desinteres por lo
artistico que ofrece la ciudad. Asi, a diferencia del dictador letrado de Alejo
Carpentier, la reconstrucci6n del mundo de la 6poca en su objetualidad, en su
menudo ajetreo cultural, no se da. Precisamente porque se ha elegido que el
futuro presidente viva s61o pendiente de su estrecha visi6n personal y se
desentienda de la sociedad parisina. En el plan general el autor ha preferido
concentrar su objetivo en el tratamiento de los factores ideol6gicos y de los
mecanismos de los aparatos de gobierno y nada lo aparta de ahi.
Su personaje, por todo esto, articula el sema de hombre culturizado a la
europea que tiene la misi6n de civilizar y conquistar para el progreso al pais
atrasado y bdrbaro. Viene a actualizarse una vez mis la dicotomia civilizaci6n
y barbarie, como referencia literaria latinoamericana1 0. En las repetidas
consideraciones sobre la morfologia de clases y la naturaleza social del pais,
Gonzalez Tejada concibe su tarea como armonizaci6n de las caracteristicas
extremadas que lo forman y que concluirfa en la consecuci6n de un pals estable
y articulado. Su ideal de gobierno es "el equilibrio frances". Su anhelo es
reproducir el elanfrances y lo que estoimplica: fundamentalmente su adscripci6n
personal al racionalismo que se comprueba en sus frecuentes menciones al
cartesianismo: "El presidente alz6 los ojos al cielo y murmur6: "'iGracias, Dios
mifo, por permitirme gobernar a la francesa". Es pues un dictador ilustrado,
aunque mucho mas humilde y distanciado del modelo que el supremo magistrado
de Carpentier. En el caso de Vera, el sarcasmo es tambidn mas directo. Lo cierto
es que el horizonte hist6rico viene marcado en su origen y limites por
acontecimientos ocurridos en Francia: "La libertad ester implantada en el
mundo desde la Revoluci6n francesa ;y basta!".
En este contexto la reivindicaci6n de un talante racionalista se inscribe, de
hecho, en las tradiciones del liberalismo latinoamericano y dentro de su funci6n
civilizadora. Para Tejada, inmerso en esa tradici6n ideol6gica, racionalismo es
un emblema que significa progreso, y que e1 asume como continuaci6n del
conflicto secular entre fuerzas oscurantistas (cat6licas) y progresistas (liberales),
salvo que en este caso lo racional se asume distanciado de cualquier partido,
como el impulso que puede neutralizar los conflictos que se alargan desde la
fundaci6n del pals. Pero como ya desde las primeras lineas de la novela -desde
el perfil biogrifico- se indica, el dictador es un manipulador que practica el
oportunismo vehementemente. El racionalismo, en realidad, corresponde al
aspecto imaginario del dictador y al oficial, es decir, de imagen, ya que carece
'
0 John S. Brushwood, La novela hispanoamericana del sigloXX. M6xico, FCE, 1984. Este
mismo tema de la continuaci6n en la dictadura del esquema "Civilizaci6n" y "Barbarie"
es tratado por Brushwood, entre otros criticos.
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de un pensamiento coherente. Su formaci6n intelectual es fragil. Por su
car6Acter, porla confusi6n de susideas, acepta todolo quejuzgue beneficioso para
su empresa. En realidad, como macro-definici6n del personaje, de ser lo
contrario de lo que pretende, es lo opuesto ala exigencia yrigor del racionalismo
cartesiano". Es otro recurso del metodo pero mAs ca6tico y grotesco. Como
vimos, estA dispuesto a servirse de prActicas mAgicas y, por el poder ancestral
de la Iglesia, acepta los simbolos y actos supersticiosos cat6licos, lo que explica
su "Como Descartes soy un sacerdote de la raz6n y un fiel de la eucaristia". El
racionalismo, en estas condiciones, queda como algo residual que se identifica
con el desarrollismo o sus propias imaginaciones deseantes. Uno de los ejemplos
de esta inversi6n de la pretensi6n racionalista es la recurrencia a las actos de
hechicerfay su intento de aplicarlos a cuestiones politicas de especial dificultad,
como tambi6n su vuelta al uso de bebedizos en los compases finales de la
narraci6n. Basta conrecordar algin pasaje como "Cierto que en sus lucubraciones,
sus sistemas se entremezclaban con la tradici6n arraigada y con sus temores
irracionales, hasta producir un laberinto racionalista-metafisico". O bien releer
uno de los episodios de la hechicera:
(...) extrajo el escapulario bendito que le obsequi6 el Arzobispo y que habfia
mantenido relegado, pues un racionalista, por muy cat6lico que fuera, no podia
creer en fetiches. Pero (...) Apor qu6 no defenderse con un amuleto de la santa
religi6n de sus mayores, mfs ain si era tambi6n la religi6n de su pueblo? (36)
Otro de los componentes mAs significativos es el de su teatralidad. Esta
cuenta con la capacidad oratoria y el gestualismo. En oposici6n a los dictadores
silenciosos, doctorales, correctos, atemorizantes, raramente visibles, el de Vera
es el actor que lleva la politica representativa a su epitome, a la teatralidad.
Como afirma Badiou, en buena ley, no hay discurso de la dictadura (fascista)
sino variantes que responden al tipo de derrota popular. En esta ocasi6n, a
merced de la situaci6n, su fuerza visible descansa en la debilidad de las masas.
En la gestualidad de los dedos, en la verbosidad demag6gica, que no puede
contener, a pesar de que se diga: "El se hablaba a si mismo, para filtrar sus
palabras", se halla unapruebamAs de la inevitable realidad de falsear u ocultar.
Y encuentra algo firme en el dominio de la palabra: "Sigui6 hablando
impetuosamente (...) Voz profunda que increpaba, y amenazaba (...) que
acariciaba ala tierra ausente (...) Todo sincronizado con ademanes tormentosos
y miradas fulminantes." o "Dadme un balc6n en cada pueblo, no necesito mas".
Las salidas a la terraza del palacio muestran la calidad teatral del dictador
para imaginarse a si mismo. Es parodia, ciertamente, pero tambidn el hecho
11 Sobre la cuesti6n de lo cartesiano, en este caso a prop6sito del dictador de Carpentier,
v6ase Mejfa Duque, "Los 'recursos' de Alejo Carpentier", Casa de lasAmericas, 89, 1975,
155-58.
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habla de su propia imagen. La escenograffa es natural y social. Sale al balc6n
bajo la grandiosidad de la noche -segn un tradicional modelo romantico- y
con la protecci6n de "los cerros guardianes" (el "volcAn tutelar" de Carpentier),
en la conciencia de que un heroe hist6rico debe cumplir ciertos gestos y actos.
La figura alerta en la que "s6lo las estrellas vigilaban con l61" se ha hecho motivo
del genero. Aquf, no obstante, la referencia a los trasnochadores rebaja el
posible significado atemorizante. Ensaya poses como la de fruncir el cefio,
cruzar los brazos. La referencia a lo petreo, como estatua viviente, alude al
modelo mussoliniano. Es todo el episodio una parodia de la gestualizaci6n
dictatorial. Inm6vil, tieso, teniendo a la catedral como referencia, configura la
imagen de un ser eterno, dotado de grandeza. En esa plaza tendra lugar el acto
final del reconocimiento y apoteosis de Gabriel como el arquetipo ancestral que
vive inmerso en la psique de los individuos. Es la perduraci6n de la barbarie
tradicional en el XIX y en nuestro siglo.
Lo teatral este tambidn en otras secuencias como la de la exhibici6n
deportiva, subiendo pisos y convenciendo por esa hazafia. Pero desde esta base
podemos conectar con otro punto importante en la construcci6n del personaje y
la novela. Este concepto se amplfa y propaga en una serie que engloba
pantomima, monigote, mufieco, pelele, y que plantea la cuesti6n de qui6n
domina o decide y que, por tanto, afecta a la naturaleza misma del poder
dictatorial. Se viene a postular que es una entidad que se realiza en la
representaci6n como falsedad y en el dictador como un mufieco manejado por
otros, en este caso, las mujeres, los validos y camarillas -que tambi6n pueden
ser manipulados-, o finalmente por empresarios (Mr. Castilla) representantes
del capital y del imperio de EE.UU. El autor postula que el 6ltimo simbolo de
la dictadura es el monigotismo. La conciencia mixtificada del dictador esta
atravesada por una constante preocupaci6n sobre la cuesti6n de mando,
originada en aquella experiencia primera con los militares, "(...)y lo que quieren
es aduefiarse de Gonzalez Tejada hacerlo su muieco. Y como no pueden
enamoran alos militares", "Pero mientras tanto, todos querfan manejarlo. iNo
soy un bien mostrenco!"; "Pero me dio la orden y antes principios sabios. Estard
orgulloso de mi y como sabe que no soy un pelele deja lo demis a mi iniciativa";
" (...) no entienden que el hombre grande noes un mufieco de una sola pieza sino
una bandera (...)"; "Mejor que la haya olvidado asf nadie puede dominarme no
necesito de nadie"; "reducido a ser el protagonista de una comedia de las burlas";
"(...)y mejor asi porque no dependotanto de los militares. iNo dependo de nadie!
'S61o dependes de mf' dice Marjorie pero qu6 importa (...)". En esta serie de
mon6logos y divagaciones del dictador se comprueba c6mo percibe y reprime en
este escenario intimo el hecho de ser un monigote.
Como consecuencia de estacircunstanciay delasrelaciones de desconflanza,
manipulaci6n, ambici6n, etc., se genera una situaci6n de inseguridad que obliga
a no depender, a aislarse y, asf, verse abocado a la soledad. El t6pico de la
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soledad del dictador" aparece en esta novela primero como una de las muchas
imposturas del presidente, que viene a ser una parodia y un tratamiento nuevo
del motivo, pero hay esta segunda, que 61 no puede manipular pero que es la que
padece y que se da como efecto real de las estructuras de poder. En su
mixtificaci6n sufre y al mismo tiempo manipula la soledad como creyendo que
la domina, sin hacerlo.
En la novela, haciendose eco de acontecimientos hist6ricos, hay un
protagonismo popular revolucionario que, no obstante, dado el marco te6rico de
sustancialidad social, literariamente supone la repetici6n de las limitaciones
del realismo social del pasado. Lo ejemplar delas conductas de los revolucionarios,
el tono beato de la expresi6n hacen que fracasen como soluciones esteticas.
Junto a 6stos aparecen los indios. Su papel es s61o ocasional, puntual, con la
intenci6n de crear un contrapunto critico e ir6nico al dictador. Lo que puede
ser grave es la reproducci6n de soluciones, marca Jorge Icaza. Lo atestiguan los
didlogos en letania, lo an6nimo de estos personajes, el mismo estilo en ciertos
pasajes y la sospecha de que la interpretaci6n de la cuesti6n indigena no
ha variado mucho en los iltimos 40 afios para Pedro J. Vera, desde los
planteamientos icacianos. Ahora la noci6n que los unifica es la ilusi6n,
implantada como argumento irrebatible y nunca escindido.
La novela expone, a travds del tratamiento del pueblo, la revoluci6n, la
sociedad y el Estado, una intensa critica que, sin embargo, resulta incapaz de
sustraerse a la constataci6n de la repetici6n del fen6meno dictatorial.
' Puede compararse con lo que dice Dasso Saldivar, "Acerca de la funci6n politica de la
soledad en El otoo del patriarca", La Estafeta Literaria, 561, 1975, 4-5.
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